一
天 河
韓傳棟
一
車子緩慢行進(jìn)在林州的大山之中,,山路蜿蜒,,大地雄健,群山突兀,。翻過一座座山,,越過一條條溝,,繞過一道道坎, “嘩——”,!撲入視野的是一道遼遠(yuǎn)雄闊的天河,。這是云蒸的山,這是霞蔚的河,,這河流過的地方,,流成了一種民族氣質(zhì),流成了世界第八大奇跡,。山是太行山,,水是漳河水,而這奇跡就是“人工天河”---紅旗渠,。
林州(原林縣)位于河南省的西北部,,北依河北,西鄰山西,,可謂:雞鳴聽三省,,犬吠晉冀豫。這里因滴水貴如油和開山引水而舉世聞名,。年少時(shí),,我從小喇叭里聽到的是:劈開太行山,漳河穿山來,。略識(shí)圖文,,看到的是石板巖供銷社扁擔(dān)精神的宣傳畫。那是70年代初,,太陽最紅的年代,。生于平原,長(zhǎng)于平原的我,,對(duì)大山的渴望應(yīng)該說始于林州,。飲著黃河水長(zhǎng)大的我,對(duì)于水的感知,,卻始于紅旗渠,。盡管那時(shí)農(nóng)家土墻上寫的多是:農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,苦干加巧干,,三年超過昔陽縣的標(biāo)語,。
山有姿容,,川有境界。黃山的石,,泰山的雄,,峨眉的秀,華山的險(xiǎn),,恒山的幽,,嵩山的麗,但因人而揚(yáng)名,,因水而震憾,,因山而永垂,因渠而不朽的恐怕只有林州的山和水,。我這個(gè)客居安陽的異鄉(xiāng)人,,對(duì)林州的山與水是深情的,因?yàn)檫@里的山水異于其它,,在于人的因素,,決定了心的路程。風(fēng)走了二十余載,,我終于在春風(fēng)中撫摸到了林州的山,,喝上了紅旗渠的水。心隨山飛,,情隨水轉(zhuǎn),。山高人小,當(dāng)我駐足氣定神閑地靜觀各種奇幻美景的時(shí)候,,感受到一種直入內(nèi)心的震撼,。由于紅旗渠這道麗水的氤氳,深溝大壑,、松泉云石,,在整體的大格局中蘊(yùn)涵了某種獨(dú)特的精神。正是這種精神支撐起巍巍太行,,讓每一座孤峰都大含細(xì)入地各展雄姿,;讓這里的一草一木、一泉一溪,、一洞一池都英姿勃發(fā)地創(chuàng)造自己,。一種我在人間久覓不得,世上遍尋不著的理想化精神,,卻原來充盈在這層巒疊嶂的峰林之中,,彌漫在這暗香浮動(dòng)的桃花谷之中,植根于鬼斧神工的魯班壑中,,濃縮在太行大峽谷的訇然溪水中,。在這里,,人類高貴精神的氣質(zhì)揮灑得從容大氣,豪邁酣暢,。這里的每一架山都是一幅色彩斑斕的油墨畫,,這一道水更是人類向大自然要和諧的招領(lǐng)。這山因水而靈,,這水因山而智,這境因山與水的纏綿而永恒,。正可謂:
惟林是山
于水為盛
后來多次下林州,,上太行,涉漳水,,可每一次來感受不一樣,,心境也各異,每一次進(jìn)山都有朝圣般的感受,,這里的山與水成了我精神的后花園和靈魂的皈依地,。
二
逶迤于華北大平原西邊的八百里太行,被晉,、冀,、豫三省山分為3段,冀內(nèi)部分叫做北太行,,豫內(nèi)的部分叫做南太行,,晉內(nèi)的叫西太行。北太行和西太行都嚴(yán)重缺水,,唯有南太行,,仿佛是上帝的鐘愛之地,得天獨(dú)厚地得到了流水的滋潤(rùn),,可偏偏南太行橫掃而過的林縣缺水,。寧愿苦干,不愿苦熬的林縣人,,于1960年的早春二月動(dòng)工興建紅旗渠,。那是一個(gè)饑餓的年代,但對(duì)幸福的渴望引導(dǎo)著他們憑著贏弱的身軀和堅(jiān)硬的石頭,、與亙古的太行展開了殊死的拼殺,。在“神工鋪”,在“鷹嘴崖”,,在“青年洞”,,在蒼茫太行的崇山峻嶺間到處都飄舞著血色的紅旗。不論春夏秋冬,,哪管寒來暑往,,沒有任何重型機(jī)械的林州人硬是用自己的雙手,、繩索和鋼釬在絕壁上鑿出了一條奔流著血淚的水渠。他們削平了1250座山頭,,架設(shè)152座渡槽,,開鑿211個(gè)隧洞,修建各種建筑物12408座,,挖砌土石達(dá)2225萬立方米,。如把這些土石壘筑成高2米,寬3米的墻,,可縱貫祖國(guó)南北,,把廣州與哈爾濱連接起來。它源山西,,望河北,,含王氣,銜群山,,走龍蛇,,奔河南,威武不屈流淌,,氣吞萬里云天,!被世人稱之為“人工天河”、 “世界第八大奇跡”,。在修渠過程中,,共有189名英雄兒女獻(xiàn)出了寶貴生命,256名民工重傷致殘,,巍巍太行永遠(yuǎn)記住記了他們的名字:技術(shù)員吳祖太,、神炮手常根虎、鑿洞能手岳松棟,、爆破英雄元金堂,、鐵姑娘郝改秀、范巧竹,、郭秋英,、韓用娣……面對(duì)他們,我想起了朱(德)老總說過的一句話:“你們活在我們的記憶里,,我們活在你們的事業(yè)中”,。上個(gè)世紀(jì)70年代,周恩來總理曾自豪地告訴國(guó)際友人:“新中國(guó)有兩個(gè)奇跡:一個(gè)是南京長(zhǎng)江大橋,;一個(gè)是林縣紅旗渠,。”
一頂雪冠,兩鬢斑白,,瘦弱身軀,,蹣跚而行,一口純正的林州話,,這就是排險(xiǎn)英雄任羊城,。“除險(xiǎn)英雄任羊成,,閻王殿里報(bào)了名”,。有一次,在虎口崖施工時(shí),,任羊成正在全力除險(xiǎn),,很多碎石頭從上面不停地掉下來,他躲避不及,,一塊拳頭大小的石頭正砸在他的嘴上。任羊成感到腦袋“嗡”的一聲失去了知覺,,在空中旋轉(zhuǎn)起來,。等他清醒過來準(zhǔn)備向崖上喊話時(shí),連續(xù)幾次張口,,卻怎么也張不開,,好像有東西壓在舌頭上,難以出聲,。他用手一摸,,原來一排門牙被落石砸倒,舌頭也被砸傷了,。情急之下,,任羊成從腰間抽出一把手鉗,插進(jìn)嘴里,,鉗住了被砸倒的3顆牙,,用力拔了下來,鮮血順著嘴角一直往下流,,一直滴到谷底,,可想到崖下的民工還在等自己上工,任羊成又堅(jiān)持工作了6個(gè)小時(shí)才休息,。他因修渠用麻繩勒腰,,天長(zhǎng)日久整個(gè)腰圍形成了一道堅(jiān)硬的“長(zhǎng)城”——厚繭。2008年的秋天,,站在滿山紅葉的“青年洞”邊,,當(dāng)說到江澤民在紅旗渠畔拉著他的雙手問,你的腰病好了沒有,!穆青老在紅葉滿山的時(shí)節(jié)問起他的牙怎么樣時(shí),,老人一時(shí)激動(dòng)地語無倫次,。他那頂雪冠在金風(fēng)的的吹拂下愈發(fā)雪白。真是時(shí)代造英雄,,如果不是修紅旗渠,,任羊成也許像其他普通山民一樣,躬耕阡陌,,默默無聞,,可因修渠他成了舉世聞名的排險(xiǎn)英雄。說起當(dāng)年修渠排險(xiǎn)時(shí)的情景,,如話家常,,一如紅旗渠中的水那么清澈,那么自然,。
三
孑立在群山萬壑之中的天河之畔,,嘩嘩的流水聲一陣陣穿越山林,一派崢嶸的雄偉氣勢(shì)深深地打動(dòng)了我,。山靜水動(dòng),,山青水綠。水的歡顏映著山的莊嚴(yán),,山的巍峨撫著水的清波,。誰持彩練當(dāng)空舞?真?zhèn)€是師造化,,奪天工,,迢迢銀漢,人間天上,,誰人到此能不震撼,?詩(shī)仙李白若來,定能發(fā)出紅旗渠水何處來的驚天巨嘆,!林縣人民十年苦斗,,修成的長(zhǎng)達(dá)3000里的紅旗渠,伸延到萬戶千家,,灌溉著千頃良田,,那可是肌體缺鈣,精神有鈣的困難時(shí)期,,人的精神,、人的因素、人的意志力成了一個(gè)時(shí)代的象征,,滔滔不息的渠水告誡世人:人,,總是要有一點(diǎn)精神的!紅旗渠讓人在精神上“直立”起來。沃爾斯特說:“世界上最光輝最宏偉的事業(yè)就是使個(gè)人站起,!”生而為人,,也許這種思想上的“直立’”更能代表人的本質(zhì)特征。物質(zhì)上越來越富裕的人們卻常常淪為精神上失落的“孤兒”,!我深信,,直體的人類如果每一個(gè)人還能在精神上直立起來,人類社會(huì)這道風(fēng)景線一定會(huì)更加靚麗,。
林州民風(fēng)淳樸,,鄉(xiāng)情濃釅,就連民居都充滿了樸實(shí)無華古色古香的“石趣”:石街,、石院,、石板凳,石桌,、石椅,、石板炕。但只要他站在你的面前,,不論是政府官員還是山區(qū)百姓,,撲面而來的氣息凝成了兩個(gè)字:尊嚴(yán)。在渠邊隨便攔住一個(gè)40歲以上的當(dāng)?shù)厝嗽儐?,他都?huì)告訴你——他修過紅旗渠。談話時(shí)那種坦然而自豪的神情和他遠(yuǎn)去時(shí)那沉穩(wěn)堅(jiān)毅的背影不用說就會(huì)深深埋進(jìn)你的記憶,。記得一夏雨點(diǎn)荷的日子,,客居林州云海之中。一大早,,我與室友信步爬上“妍秀如峨眉,,雄偉勝岱宗”的王相巖的半山腰探幽尋趣,天梯自然,,逶迤悠長(zhǎng),。清晨的雨露在仲夏夜里孕育得飽滿而多情,熱情地親吻我們的褲管,。爬著爬著,,藤蔓繞膝,山風(fēng)牽衣,,正想打退堂鼓,,忽見縷縷炊煙裊裊升起。噢,,人家,,山里人家,在這半山腰有此人家,不是神仙勝似神仙,,我倆按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)推門而進(jìn),,掛滿果實(shí)的石榴樹依門而立,依次是梨樹,、桃樹,、杏樹,我們以為走進(jìn)了世外桃園,??匆娢覀冞M(jìn)來,正在灶堂燒火的大媽高興地與我們打了招呼,,全然沒有陌生感,。一幀黑白發(fā)黃的照片,是大媽的公爹——一位抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為國(guó)捐軀的烈士,,我們不由得肅然起敬,。我問大媽,多大歲數(shù)了,,六十六,。修過紅旗渠嗎?修過,俺干的是小活,。去過安陽嗎,?沒有,只去過幾次林縣縣城,。除此之外,,長(zhǎng)年在這山上勞作,農(nóng)閑時(shí),,紡線織布,,農(nóng)忙時(shí),插秧,、摘花椒,、核桃、柿子還有山里紅,,讓老伴去賣,。孩子都去林州做生意了,家也都安在了縣城,,就剩下俺老兩口在這受罪,。我們的日子還過得去,成年累月也不生一次病,。我們起身告辭,,大媽再三挽留我們吃早飯,,我也真想嘗一嘗用純真的林州柴漳河水煮的農(nóng)家飯,可俗務(wù)纏身,,只好與大媽告別,。真不枉此行啊,!這種鮮活的生命質(zhì)感,,圍城中何以得到。望著大媽晨風(fēng)中飄動(dòng)的白發(fā)和坦然而又自足的神情,,我驀然想起《朝陽溝》中純樸善良的栓保娘,,從容豁達(dá)的二大娘。是??!春風(fēng),夏雨,,秋葉,,冬雪,生命的四季輪回著,,而信念與意志叢生在柴門與大山的風(fēng)景里,,這難道不是一種堅(jiān)守嗎?,!于是我想,,無論帝王將相,還是凡夫俗子,,皆如過往煙云,,只有心像蒼穹明月,遠(yuǎn)離花花世界,,不管夜幕低垂,只為耕耘,,不為收獲,,獨(dú)放清輝,踏踏實(shí)實(shí)做人,,真真實(shí)實(shí)地給托起你的土地奉獻(xiàn)一腔真情,,即便如一粒沙、一滴水,、一抹風(fēng),,那生命,也巍峨,,也燦爛,,也不朽,。
四
如果說文章是案頭的山水,那么山水則是地上的文章,。紅旗渠懸掛在巉巖壁立,、萬仞摩天的山間,盤桓于崇山峻嶺之中,,迤邐于奇峰幽谷之下,。雙腳踏在天河之畔,山風(fēng)蕭蕭,,渠水潺潺,,躁動(dòng)于腹內(nèi)的是一種心靈回歸的超拔,巨著殺青的輕松,,雨后復(fù)斜陽的絢爛,。腳與地相吸,心卻輕叩歷史之門,,在這里我失去了小我,,回歸了自然,放飛了生命,,在這里定格了精神對(duì)空間的巨大擁有,,精騖心馳,卓絕生動(dòng),!這里的美是多層次的,,在大刀闊斧的運(yùn)斤之中不忘精雕細(xì)刻,在大氣磅礴的氣勢(shì)之中不乏柔情綽態(tài),。如同一位擅長(zhǎng)大寫意的潑墨高手,,筆酣墨飽痛快淋漓地馳騁一番之后又即興地補(bǔ)綴一些畫龍點(diǎn)睛的細(xì)墨妙筆。如果在名山大川中,,少了林州的山水,,人間則少了一股勁風(fēng),天地則少了一股正氣,,山水則少了一道壯麗,。紅旗渠不僅是水利工程學(xué)的奇跡,也是建筑美學(xué)的奇跡,。40多年過去了,,渠壩上的每一塊石頭都森嚴(yán)壁壘嚴(yán)絲合縫,每塊巨石表面道道修飾性的水波紋圖案都鑿得一筆一畫,,美觀齊整,,毫不懈怠。這樣的工程,,在如今這個(gè)物質(zhì)豐稔,、機(jī)械化高度發(fā)達(dá)的時(shí)代,,也得盡百倍千倍的監(jiān)理才能做到。紅旗渠也許某日,,干涸了,,坍塌了,但無論如何它都是人類向自然要和諧的化石,,是讓人只知泱泱,,不知淼淼的山的雕塑,水的雕塑,。
行走在天河之濱,,千峰環(huán)立,水抱山流,。云霧裊裊,,河水潺潺。紅旗渠---“人工天河”四個(gè)普通字眼里面,,卻不乏天玄地黃的氣魄,,如一條玉帶飄逸在山間,似一條巨龍盤繞在山腰,,就像把一句妙詩(shī)留在心冊(cè)里,,我把這道水的名字留在山顛心田,抖一抖跋涉的疲憊,,向著蜿蜒突兀在群山中的麗水繼續(xù)前行,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一陣清風(fēng)吹過,這道水就在我心海里叮咚作響,,恣意汪洋……